Castor José Devesa Álvarez

“Yo me acuerdo de una vieja que iba con su andador… (muestra como gritaba). Los jóvenes en la calle y los viejos en las aceras. Los viejos cuando salieron parecían unos muertos resucitados. // Encontré a varios opositores que iban en la manifestación y les manifesté mi preocupación con la noche... '¿Qué va a pasar cuando es la noche?’ Y la noche no fue por el sol, por falta de luz. La noche fue cuando el responsable dijo que había que atacar y yo en ese momento… allí estuvo la diferencia, cuando se pasó de los puños y de las detenciones al uso de armas. // Entonces ya empiezan los muchachos a coger palos y piedras. Yo empiezo a quitarles los palos y piedras. ‘No puede ser, no puede ser así…’ Entonces decían: ‘Ellos tienen palos, hombre pa’ hombre, ellos tienen palos, vamos a seguir si allí están con palos.”

“Cuando yo iba a dormir, mi mamá iba a rezar conmigo. El padrenuestro, la avemaría, con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Gracia de Dios y del Espíritu Santo. Pero a veces yo tenía pesadillas. Ella venía y me decía: ‘Vamos a rezar juntos.’ Y yo decía: ‘Mami, pensé…’ Y ella lo sabía. Yo notaba que después de rezar ya no me daba más pesadillas. Entonces quizás yo sacando mis cuentas matemáticas pues decía: ‘Parece que se nos olvidó rezar antes de acostarnos.’ Y quizás en una conversación un niño dijo que tenía pesadillas y yo le dijo: ‘se te olvidó rezar padrenuestro antes de acostarte.’ Y parece que la maestra lo oyó o el niño se lo dijo y ella llamó a mi mamá quien aquí mismo me dijo: ‘Mi hijo, tú no debes estar hablando del Dios en la escuela.’ Una cosa que a mí me resultó extraña. ‘Pero si te preguntan si tú crees en Dios, no lo puedes negar, porque Cristo dijo que aquel que lo iba a negar en la tierra, él lo va a negar en el cielo.’ Entonces yo viví en la escuela aquel miedo de que descubrieran que yo era religioso. Me sentía un bicho raro. Decían que la religión era opio de los pueblos, que éramos oscurantistas. De cierta manera no seríamos científicos, no acogeríamos la ciencia… cosa que a veces les costaba a algunos compañeros míos porque después yo estudiaba en la Escuela Vocacional de Camagüey y me gustaba mucho las matemáticas y entonces yo diría que si yo era un oscurantista ustedes salían de huevo negro por lo menos, me gustaba mucho las matemáticas. Recuerdo que en la secundaria la maestra preguntó: ‘Cuántos son religiosos allí?’ Éramos cuarenta y dos y solo tres levantamos la mano. Yo levanté la mano así con el miedo de que me la iban a romper. // Iba a leer la Biblia en la beca de la Escuela Vocacional de Camagüey… iba con una sábana a los baños. Me paraba frente al servicio como si estuviera orinando, la sábana tapaba la Biblia y allí yo parado tenía tiempo para leer.”