María C. Werlau

“Mi madre tenía unos dolores de cabeza horribles y se fue a un médico. Esto fue a las pocas semanas de la invasión en la bahía de Cochinos. Entonces en la oficina del médico hay una revista Life, que era muy importante en aquella época, con fotos, con un reportaje de bahía de Cochinos. Ella abre la revista y cuando pasa la página hay una foto de un brigadista muerto —que parece muerto—, herido y qué sé yo. Era mi padre. Esa foto yo no me enteré de que existía hasta que tenía como dieciséis o diecisiete años. Ella nunca la tuvo en casa, no quería que yo supiera. Yo me enteré de la foto cuando estaba en mi primer año en la Universidad de Puerto Rico. Luego me fui a estudiar a Washington, pero en ese primer año yo me metí horas en la Universidad de Puerto Rico buscando las revistas para yo verla. Y finalmente creo que la encontré, pero no le dije a ella”.

“Me imagino lo fuerte que debe haber sido eso, la traición, pensar en todo ese sueño que ellos tenían de liberar a Cuba del comunismo, dejar sus familias... Mi padre creo que murió de veintiocho o veintinueve años, muy joven. Mi madre era dos años menor, con dos niñitos... fue muy, muy fuerte eso. Las amigas de mi madre —yo recuerdo de niña— las amigas íntimas de mi madre eran las viudas de bahía de Cochinos, las que perdieron a los maridos en la rastra de la muerte. Así que yo crecí con todo eso... muy fuerte. Aunque no es que se hablara diariamente, estaba en todo lo que uno hacía”.