Armando Valladares

"En mi primera huelga de hambre a los dos días yo pensaba que me iba a morir. A los tres días pues estaba seguro de que ya eso no podía. Quién iba a decirme a mí en ese momento que yo iba a estar después en diez huelgas más de hambre. Una de ellas, voluntaria, protestando por la violación de los derechos humanos en las cárceles que duró 36 días; y otra por negación de alimentos por parte de los comunistas que duró 46 días porque querían que aceptáramos el plan de rehabilitación política. Los comunistas ensayaron una serie de métodos para obligarnos a claudicar. ¿Qué significaba la rehabilitación política? la rehabilitación política consistía en que yo tenía que firmar un documento. En ese documento decía que toda mi vida anterior había sido un error, que los valores en los que yo creía eran valores falsos y, algo para mí increíblemente inaceptable, que yo no existía, que esa era una idea oscurantista del pasado y que yo me arrepentía de toda esa vida anterior, de todas mis creencias anteriores y quería que la Revolución me diera la oportunidad de ingresar en la nueva sociedad socialista para ser un hombre nuevo. Toda la violencia que yo relato en mis memorias contra toda esperanza, todos los horrores de la cárcel —las palizas, los golpes, los trabajos forzados, la legación de alimentos—, todo eso tenía el objetivo de quebrar la resistencia del prisionero. El objetivo de todo esto era sencillamente aceptar firmar ese documento y terminaban de inmediato todos los malos tratos, incluso me mandaba una semana para mi casa con permiso y después me incorporaban a una de las granjas de trabajo, granjas abiertas porque ellos sabían que ya nos habían quebrado por dentro. Los comunistas conocen perfectamente cómo pensamos, saben cuáles son nuestras ideas, nuestras creencias y sabían que si nos quebraban ya estábamos destruidos internamente".

"En diciembre 1960, el día 28 de diciembre, la policía política irrumpió en mi hogar. Lo registraron todo, no pudieron encontrar ni armas ni explosivos ni propaganda, nada que me señalara como un conspirador. Cuando el interrogador de la policía política me dijo: 'Mira, no tenemos ninguna prueba en tu contra. Nadie te acusa, no hemos ocupado nada que te pueda comprometer. Sin embargo, estamos convencidos de que tú eres un enemigo potencial de la Revolución y por eso te vamos a condenar' —y yo digo si no tienen prueba, si nadie me acusa, por qué van a condenarme— 'porque tú estudiaste en un colegio de curas'. Yo había estudiado, efectivamente, en un colegio católico y dije: 'Pero Fidel Castro estudió también en un colegio religioso' —'Sí, pero Fidel es un revolucionario y tú eres un contrarrevolucionario'—. En unos diez días todo aquel proceso terminó y me llevaron a la prisión de La Cabaña. El juicio era un juicio de campesinos, los campesinos formaban parte del tribunal. El presidente del tribunal estaba leyendo un libro de cómics y levantó los pies y cruzó los pies encima del buró y yo lo único que veía eran las suelas de los zapatos de las botas y estaba entretenido leyendo sus cómics y cuando veía algo que le llamaba la atención pues lo compartía con los que estaban al lado formando parte del tribunal. Me condenaron a treinta años de cárcel. Cuando regresé a la prisión con mis compañeros... me levantaron en hombros, me ovacionaron porque me había salvado la vida porque en aquel momento solo existían dos tipos de condena: treinta años o pena de muerte".