Юрій Сторожинський Yurii Storozhynskyi

* 1941

  • V té době již bylo známo, že Němci se k Židům chovají velmi krutě. Okrádají je, mohou je zabít uprostřed ulice, pokud si myslí, že se Žid něčím provinil. A myslím, že se proto rodiče rozhodli mě neregistrovat na místním úřadě, a skutečnost mého narození byla potvrzena modrou pečetí až v roce 1948, kdy jsem musel jít do školy a neměl jsem rodný list, tak jsme s dědečkem šli na místní matriku, aby mi udělali rodný list. Než jsem tam šel, na tuto proceduru, jsem se motal na dvoře, a u dědečka bydlela žena, jak se tehdy říkalo, lokatorka [nájemkyně], která si od něj pronajala jednu místnost s kuchyní. Vojenský pár, to bylo v roce [19]47, strýc Kostja, to si pamatuju, a teta Věra. Teta Věra vyšla ven a říká: „Kam míříš?“ Samozřejmě rusky. Říkám: „Jdeme s dědečkem na matriku pro rodný list.“ A ona: „A kdy ses narodil?“ Říkám: „No, na konci června v roce [19]41, když Němci shazovali bomby na Brody.“ A ona: „Víš co, řekni jim, že ses narodil 18. avgusta.“ — „Proč?“ — „Protože 18. avgusta mám narozeniny já a koupíme si dort, tak dobrý, nic podobného jsi ještě neochutnal…“ A začala mi popisovat, co je to dort. Moje babička, stejně jako všichni místní, uměla dělat různé medové, makové koláče, cvibaky, bůhví co ještě, také velmi chutné, ale dorty u nás nebyly zvykem, a tím mě zaujala. Když jsme s dědečkem přišli na matriku, byla tam teta v uniformě a začala se vyptávat. Ptá se dědečka: „No, kdy se kluk narodil?“ A v té době, po válce, byly tisíce dětí a vůbec lidí, kteří někde ztratili doklady a žádali o nové. Proto bylo nařízeno vydávat rodné listy a další doklady na základě prohlášení občan. Na otázku, kdy se kluk narodil, dědeček odpověděl: „To víte, paní, když Němci shazovali bomby na Brody.“ A ona: „Řekněte mi přesný měsíc a den.“ — „No, měsíc je červen a den je někde na konci, možná třicátého června.“ — „Ne, řekněte mi to přesně.“ A já tu stál, poslouchal jsem to všechno a říkám: „Osmnáctého avgusta.“ Teta řekla: „Vidíte, dítě to ví, proč mi pletete hlavu.“ Dědeček říká: „Tak to tam dejte. Co je to ‚avgust‘? Srpen? Tak ať.“ A tak mám teď v pasu napsáno, že jsem se narodil 18. srpna 1941. Dort mi teta Věra nikdy nekoupila.

  • Otec pracoval jako švec a matka byla v domácnosti. S babičkou si nějak velmi dobře rozuměly, protože později měla babička Pavlina na maminku velmi hezké vzpomínky, když ta už nežila. Nikdo neví, kam maminka zmizela. Máma, aby podpořila rodinu finančně, se také ujala práce a s několika známými ženami z Brodů chodila po vesnicích, kupovala mouku, pekla chleba a vozila ho do Lvova na prodej. A nejlepší místo pro prodej chleba bylo poblíž ghetta. Tady, to budete vědět, vchod do ghetta byl tam, kde tramvaj vjíždí do Zamarstynivské [ulice], a východ z ghetta byl tam, kde je ulice Čornovila. A tam ty ženy s chlebem, které nějakým způsobem předávaly těm Židům, kteří byli vedeni do práce nebo z práce, přehazovaly ty chleba a Židé přehazovaly nějakou odměnu. Místní policie to však nedovolovala, ale samozřejmě jako policie někdy na to zamhouřila oči a obchod s chlebem pokračoval. Ale nakonec matku přepadli během zátahu, naložili ji do auta a poslední informace, kterou otec o matce dostal, byla, že ji viděl někdo ze známých… Říkali jí Ljolja, jmenovala se Leja a příjmením byla Margulis. „Margulis“ znamená v hebrejštině „perly“. Jako třeba manželka Vjačeslava Molotova byla Žemčužnaja, dá se říct, že moje matka byla v překladu také Žemčužnaja. Mému otci bylo sdíleno, že tvou Ljolju viděli, jak ji odváželi autem na gestapo. A gestapo se nacházelo tam, kde je teď naše SBU v ulici Vitovského. Ne. — V blízkosti tramvajové vozovny? — Jo, jo. Protože předtím to byla Lvovská správa elektrifikace, a když v roce [19]39 přišli Sověti, tak z něj udělali NKVD a Němci tam pak zřídili své gestapo. Takže bylo sdíleno, že viděli, jak maminku tam odvezli, a pak už po ní ani vidu, ani slechu. A v té době už věděli, že když zmizí člověk nebo když zmizí Žid a dlouho se nevrátí, několik měsíců, tak není na co čekat, není co hledat, tak ten člověk už není. A tak jsem se stal sirotkem bez matky.

  • Co se týká [rozhovorů, které mezi sebou vedli obyvatelé Lvova po válce], povím vám jeden takový příklad. Já a moji rodiče, tady ve Lvově, jak jsem vám říkal… měli jsme jednu velkou místnost a jednu menší místnost v podobě kuchyně a žilo nás tam pět. Můj otec byl švec a měl kamaráda ševce z vesnice, který jezdil do Lvova, dával mému otci zakázky a on pro něj dělal tu práci. A ten se přestěhoval do Lvova, našel si byt v ulici Kostjuška — to je, když jdete od [ulice] Žovtnevé, od [ulice] Sykstutské [nyní ulice Petra Dorošenka] směrem k univerzitě Ivana Franka, je tam taková ulička. Říká mému otci: „Vladku, pojď se mnou, já vím, mluvil jsem s tím metařem, jsou tam ještě dva prázdné byty. Tyto byty nikdo nehlídá. Můžeš se tam nastěhovat a bydlet tam, nikdo tě nevyhodí, zvlášť když máš děti.“ Takže otec vzal s sebou i maminku a šel s tím Vasylem Čechem, šel se podívat na ty byty, no a maminka byla také chytrá. Potkala tam metaře, byl to polský ‘dozorca’, kterému Poláci a Židé, kteří tam bydleli, řekli, aby hlídal jejich byty. A máma s ním navázala rozhovor: „Víte, my jsme slyšeli, že jsou tady prázdné byty, chtěli bychom, máme děti…“ a tak. A on na to: „Chápu vás, paní, ale musíte počítat s tím, že až bolševiky trefí šlak a vrátí se sem Poláci a Židé, kteří tu bydleli, půjdete do kriminálu za to, že jste se neoprávněně nastěhovala do jejich bytu.“ Mámu to přesvědčilo: „Jojo, jojo.“ Otec právě vyšel na balkon a křičel: „Dano, pojď se podívat, jak je ten byt pěkný, pojď, chci, abys to viděla.“ — „Vladku, slez odtud, odcházíme, nepotřebuju žádné… Já se tady do žádného bytu stěhovat nebudu, půjdeme domů, konec, máme byt a budeme tam bydlet, jděme.“ A ten ‘dozorca’ maminku tak postrašil, že by jednou byla vinná, kdyby se nastěhovala do dobrého bytu bez povolení, že jsme to tak… Všichni naši osvoboditelé, kteří dorazili z východní Ukrajiny, bydleli v židovských a polských bytech, a my jsme bydleli v těch mizerných bytech jak před válkou, tak po válce.

  • A to [zhlédnutí filmu Exodus 1947] na mě udělalo takový dojem, protože se ukázalo, že jsem... v podstatě jsem měl problém s Brity. Jak to? Byli jste spojenci, bojovali jste proti Německu. Jak jste to mohli udělat Židům? A tak dále. Zaujalo mě to natolik, že jsem se rozhodl si o tom něco přečíst. Začal jsem číst různé knihy, ale o Židech jsem nevěděl vůbec nic. Kdo jsou Židé? Jaké jsou jejich zvyky? Náboženství? A tak dále. Začal jsem shánět knihy ke čtení, ale sovětští lidé měli jen šest dílů Šoloma Alejchema o Židech. A Šolom Alejchem popisoval hlavně život židovských umělců; zkrátka ze Šoloma Alejchema se dá jen málo pochopit, jak Židé žili, čím se zabývali a tak dále. Začal jsem v knihovnách hledat jiné knihy. Nikde nic nebylo. Pak mi řekli, že existuje židovský spolek, který má vlastní knihovnu, a ten se nachází v ulici Vuhilné a je tam synagoga, jmenuje se Jakub Glanzer Šul. Šel jsem tam a seděla tam Olja Fadějeva, která je teď vedoucí knihovny, i když teď se organizace přestěhovala do ulice Kotljarevského 30. Přišel jsem za ní. „Jste Žid?“ Říkám: „No, moje matka byla Židovka, takže mě židovská otázka velmi zajímá, prý máte knihy.“ — „Ano, knihy máme, všechny knihy jsou výhradně na židovské téma, nemáme Puškina, nemáme Lermontova, ale máme spoustu knih od židovských autorů.“ Říkám: „Tak mi nějakou dejte, přečtu si.“ — „To jako ne, kdybyste byl Žid, a jste Žid?“ — „Jsem Žid.“ — „Ne, máte nějaké dokumenty, že jste Žid? Rodný list.“ Říkám: „Ne.“ — „Tak vás nemůžeme zapsat do knihovny ani půjčit vám knihy.“ No, našel jsem si vlastní způsoby. Našel jsem si svou příbuznou Hanju Vujcyk. Moje babička Pavlina měla totiž mladšího bratra, ještě mladšího než ona, jmenoval se Jakub Lukanyč. Bydleli v Brodech v centru, kousek od trhu. Měli židovské sousedy, jejich příjmení bylo Grojss. Když Němci začali dávat Židy s kufry do kolony, aby je naložili do vlaku, který jel do Bełżce, do koncentráku, no, nebyl to koncentrák, ale lágr smrti. Tak jejich sousedka přivedla tu holku, tu Hanju, Hanu, k bratrovi mé babičky, ani nevím, jaký je to příbuzný, ale babička byla moje vlastní a byl to její vlastní bratr. A ta židovka řekla: „Vezměte si naše dítě, a až se vrátíme, tak si ho od vás vezmeme, my se vám odvděčíme a tak.“ Neměli čas si dlouho povídat, vzali dítě, ti odjeli — a bylo po všem. Dítě adoptovali, vystudovala institut Plechanova v Moskvě, je ekonomka. Byla to mimořádně inteligentní žena, vždyť byla Židovka. Pak dostala práci tady ve Lvově, vzala si Ukrajince příjmením Vujcyk a pak vyhledala své sestřenice, které přežily. Jedna byla v Izraeli, druhá v Americe. Ta v Izraeli jí řekla: „Ne, ne, ne, k nám nemůžeš, my tě nemůžeme přijmout, jsme chudí, tak chudí.“ A ta z Ameriky sem přijela sama. Zkrátka jsem objevil tu svou příbuznou — Hanju. Moc jsme se nevídali, ale čas od času jsme se někde potkávali. Takže jsem se na ni obrátil. Říkám: „Hele, jak se dostanu do té knihovny?“ A ona: „Jsem tam zaregistrovaná.“ Řikám: „No, ta paní, co tam sedí, mi nechce dát knihu.“ — „No, tak ti ji nedá, pojďme se setkat.“ Tak jsme se s ní sešli a šli spolu do té knihovny. Říká mi: „Co si chceš půjčit?“ A já jsem tehdy právě dostal doporučení na úplně první knihu, kterou si mám přečíst, abych se seznámil s židovským tématem, a to memoáry Goldy Meirové „My life“. Říkám: „Chci si půjčit Goldu Meirovou.“ Hanja říká Olji: „Napiš mi do kartičky Goldu Meirovou. No, a co si mám vzít ke čtení já?“ — „Co by sis vzala? Podle mě, tak je vedle Goldy Meirové Ben Gurion. Vezmi si tu o Ben Gurionovi a pak si to vyměníme.“ A tak jsem se zapsal do té knihovny, tedy Hanja si ty knihy pro mě vypůjčila.

  • Poté jsem přešel k výrobě speciální techniky. V té době Elektron vyráběl naváděcí hlavici pro raketu, která nyní létá po nás, odpalují ji z Ruska. Jmenuje se Ch-59. Ta raketa se vyráběla ve Smolenské letecké továrně, byl jsem tam na služební cestě a něco málo o této výrobě vím. Ale my v Elektronu jsme pro tu raketu vyráběli televizní naváděcí hlavici. To znamená, že raketa letí, televizní kamera natáčí terén pod raketou a operátor si vybírá cíl, dívá se, kam má raketu nasměrovat — buď na most, nebo na budovu, kde je umístěno velitelství nepřítele. No. Tato raketa se odpalovala ze stíhaček Su-24, takové existovaly. Teď už žádné nezbyly, Rusko má nyní Su-27, Su-34, Su-35. No. Ale já jsem se podílel na technice, která teď po nás střílí, ale ať mi to všichni odpustí, nevěděl jsem, že tomu tak bude; říkali nám tehdy, že to budeme „používat výhradně proti Američanům“.

  • Celé nahrávky
  • 1

    Lviv, 15.02.2024

    (audio)
    délka: 02:17:07
    nahrávka pořízena v rámci projektu Memory of National Minorities of Ukraine
Celé nahrávky jsou k dispozici pouze pro přihlášené uživatele.

Měl jsem být Žid, tak proč nejsem?

Portrét Jurije Storožynského jako předsedy odborů hlavní továrny Elektron pro noviny „Profspilkove žyttja“ („Život odborů“), 1982
Portrét Jurije Storožynského jako předsedy odborů hlavní továrny Elektron pro noviny „Profspilkove žyttja“ („Život odborů“), 1982
zdroj: Personal archive of Yurii Storozhynskyi

Jurij Storožynskyj je rozhlasový inženýr a člen židovské komunity ve Lvově. Narodil se v ukrajinsko-židovské rodině během druhé světové války. Jako dítě přežil holokaust. Krátce po narození syna zmizela jeho matka Lea Margulis poblíž lvovského ghetta během jedné z akcí, když vězňům byl propašován chléb. Během školních let začal pracovat ve lvovských průmyslových podnicích. Po službě pro spojovací vojsko se vrátil do Lvova a pokračoval ve studiu na vytoužené Polytechnice. Celý život pracoval na telefonní a telegrafní ústředně a ve známých místních továrnách Teplokontrola a Elektron. Po obnovení nezávislosti se zapojil do veřejných a profesních záležitostí: působil v politické straně Lidové hnutí Ukrajiny a vedl odborovou organizaci koncernu Elektron. V dospělosti se začal zajímat o hledání vlastní identity, což ho přivedlo k fascinaci dějinami, novému prostředí a životnímu stylu. Asi po šedesáti letech si položil otázku, kterou v dětství potlačoval: „Měl jsem být Žid, tak proč nejsem?“ Většinu života prožil ve Lvově, kde zůstává dodnes.