Každá trampota má svou mez
Rudolf Papík se narodil 19. února 1935 ve Vysokém Mýtě. Rodina se v prvním desetiletí jeho života často stěhovala, až se nakonec usadili na Chrudimsku v obci Lukavice. Za války se stal svědkem několika konfliktních situací, zejména zatýkání při heydrichiádě a také incidentu z posledních okamžiků války v Trhové Kamenici, který stál život tři chlapce a faráře. Po otci se věnoval studiu elektrotechniky zejména na Vyšší průmyslové škole elektrotechnické v Kutné Hoře. Po prodloužené vojně nastoupil v roce 1958 do ČSD v Pardubicích. Zde kariérně velice rychle postupoval především díky patentovanému vynálezu železničního měřícího přístroje. Napodruhé také úspěšně absolvoval přijímací zkoušky na ČVUT v Praze, dálkové studium dokončil v roce 1965. Zastavení sovětského vojenského vlaku u Opočínku v srpnu 1968 vedlo záhy k jeho odvolání z funkce mistra. Až do roku 1989 musel povětšinou pracovat na pozicích neodpovídajících jeho kvalifikaci. V Praze, kde žil od roku 1982, prožil sametovou revoluci i obnovení své vědecké kariéry. Byl dvakrát ženatý a vychoval syna Rudolfa. V době natáčení v roce 2022 žil v Praze.