Manuel Vázquez Portal

“La cárcel es de concrete y unas paredes de medio metro de ancho. Dentro de esa cárcel están las celdas de castigo. Y esas celdas de castigo es una especie de cárcel dentro de la cárcel. Se les llama Boniatico. Allí la celda es de dos metros y un poquito de ancho por siete metros de largo. Una letrina, baño turco, en la esquina como un tubo para bañarte. Que no podías bañarte porque nunca había agua. Era un eufemismo llamarle aquello ducha. Y una litera hecha con cabilla. Y un colchón que era mugriento, duro, apelotonado la guata que está dentro de la colchoneta. Allí era imposible. Aquello fue realmente una gaveta para que nos pudriéramos allí. Y allí en Boniato, comenzamos a purgar la condena.”

“El 19 de marzo habíamos terminado de almorzar y yo estaba haciendo la siesta. Sobre las tres de la tarde, cuatro de la tarde unos fuertes golpes a la puerta me indicaron que había llegado la hora. Mi esposa fue, abrió la puerta. Le enseñaron un carné de la policía política, la apartaron y entraron en turba. Un grupo grande de los miembros de la policía política. Y mi mujer: ‘¿Qué pasa?’ ‘Vamos a registrar la casa.’ ‘¿Usted trae una orden de registro?’ ‘No, no, no, somos del gobierno, somos la policía política. Llame a su esposo.’ Me llamaron, yo salí. Me dijeron: ‘Siéntese allí.’ Y comenzaron un registro a profundidad de toda la casa. Entonces cuando pasan al patio, yo les dije: ‘Tengan cuidado allí cuando vayan a registrar que allí tengo el C4.’ En vez de reírse, los tipos se alarmaron. ‘Me están registrando la casa como si fuera yo un terrorista. Y yo lo que soy, soy un pobre periodista, un pobre poeta, un pobre escritor que está en desacuerdo con ustedes.’ ‘¡Bueno, cállese la boca! ¡Esté tranquilo!’ Registraron la casa hasta las diez, las once de la noche. No recogieron el papel higiénico del baño porque parece que allí no se podía escribir.”

“Tuvo un gran impacto aquel reportaje. Pero en esas mismas vacaciones, una semana quizás después de haber escrito y publicado el reportaje, fui a Morón a visitar a mi hija que era pionerita. Cuando llegué, me dijo: ‘Papi, me da mucha pena decírtelo.’ ‘¿Qué pasó, mi hija?’ ‘Es que me da mucha pena decirte que eres un mentiroso.’ ‘Mi hija, ¿cómo tu padre va a ser un mentiroso?’ ‘Sí, papi. ¡Eso que tú escribiste en el Pionero, todo es mentira! Mira, vamos al centro de exploradores donde yo estuve.’ Fui al centro de exploradores de un pueblito en el Ciego de Ávila que se llama Majagua. Y allí los niños realmente estaban comidos por los mosquitos, no había casas de campaña como las del Parque Lenin, la comida era pésima. El agua faltaba, no se podían casi bañar…Aquello era horrible. Le digo: ‘Hija, tienes toda la razón, yo soy un mentiroso. Pero yo no soy un mentiroso porque lo haya querido sino porque me han engañado.’ Entonces cuando regreso a La Habana, pido, por favor, hacer un reportaje para que los niños como mi hija se dieran cuenta que todos los centros de exploradores no eran iguales.”